曹聚仁与胡适
 柳哲
 
曹聚仁既非北大教授，也非北大学生，但他曾经有过求学北大的梦想，由于种种原因，他的求学北大的梦想并未实现。曹聚仁（1900-1972），中国现代史上一位“谜样的人物”。身兼作家、记者、学者于一身的他，一生写下了4000多万的文字，世人鲜有其匹。他还是一位知名的社会活动家与自由主义的理性批判者。解放后，他在香港为“第三次国共合作”而奔波，搭起了两岸和谈的桥梁，深得国共双方领袖的器重。他早年就读于杭州省立第一师范，毕业后就在“十里洋场”的上海谋生，开始了他长达半个世纪的文学和新闻生涯。曹聚仁与中国学术重镇的北大到底有没有一些关系？这个问题，笔者思索了很久，在查阅了相关资料后，终于发现曹聚仁与北大曾有过一段不解的“红楼情缘”，与北大著名学者胡适有关。
    中等师范毕业后的曹聚仁，由于家境贫寒，无法承受昂贵的学费，没敢报考北大。1921年杭州“一师”毕业后，曾投考南京东南高等师范和武昌高等师范，均因故未被录取，曾经叱咤风云的“一师”学生自治会主席的他，一时成了落汤鸡，心情沮丧地流落到上海。幸好得到“一师”时的老师陈望道的援手，他才在上海扎下了根。在陈望道与邵力子的帮助下，他先在浦东川沙县立教书半年，继而在陕西盐商吴怀琛家中做了三年家庭教师。曹聚仁在教书之余，坚持自修古今中外的学问，博览群书，还不时在邵力子主编的《民国日报》的《觉悟》副刊上发表文章，他开始崭露头角。特别是1922年4月，曹聚仁受邵力子委托，记录国学大师章太炎的国学演讲，在《觉悟》上连载，翌年结集《国学概论》出版。曹聚仁的记录准确完整，深得章太炎赞许，也因此纳为章门弟子。1923年，曹聚仁与柳亚子等8人发起成立了“新南社”。曹聚仁在上海如鱼得水，但他仍希望有朝一日能进高等学府深造，北大自然是曹聚仁的首选。曹聚仁于1923年7月21日写给北大教授胡适的信中说：“聚仁，浙东金华之无知小儿也，被曾受业于单师不庵之门，以疏懈甚，且困于风尘，遂放佚至今。今夏卒有进北京大学之决计，以故中变；恐人事相迫，终无及门请益之机缘，故敢藉经子渊先生之绍介，而奉书左右，幸鉴其愚而宥之！聚仁非能有所研究者，然不敢自暴弃，终竞竞焉以从事于研究，此鄙陋之本忱也。在目今聚仁所取以为研究者中国儒家学说，愿以十年之功专注于此。然见闻固陋，未审西欧各家哲学，何者至可引为治家之借镜？拟乞先生示我周行者，一也。聚仁端赖工具为之阶进，故研究方法之抉择，乃入门第一步工夫。聚仁以为治中国古代学术，最宜专择一二重要典籍，究其义理，详其训诂，考其典则，然后舍而之他，则困难不生，一切可迎刃而解。而友朋多以为此法事苦而效鲜，不若遍加浏览，志其概略为上。歧途徘徊，何去何从？拟乞先生示我周行者，二也。儒家学说盛行于鲁，至汉初而此风未熄，则其物质环境与社会组织，必与之有重大关系。私意以为治儒家者不当专注于政治状况，于鲁之民族性，与周公之学说，皆当详为考察。此浅陋之见解，未审有当于理否？拟乞先生示我周行者，三也。素昧平生，而有此非分之请求，然亦希冀先生之悯我愚而矜怜之耳！闻贵体违和，至深注念！想湖山胜景，终能以康健佑先生也！附奉五版《国学概论》一册，至乞哂收！太炎先生此次讲演，聚仁终病其琐碎散漫，且意气过重，文、哲两章更不能使人满意。先生以为当否？比来寒暑靡常，诸惟珍摄！聚仁不日将由申返杭，拟晋谒先生，先生亦附允之否？”曹聚仁这封写于70年前的求师胡适之信，在尘封了半个多世纪后，才在遗落大陆的胡适遗札中被发现，揭开了曹聚仁曾向往北大求学的这一历史谜团。曹聚仁通过他“一师”的业师、著名学者单不庵（后也被聘为北大文科教授）的介绍，向胡适求师请益，真是颇费苦心。据笔者所知，曹聚仁最终没有成为胡适的学生，胡适甚至在他的晚年收到曹聚仁的信时，称他为“妄人”。曹聚仁当时有没有得到胡适片言只语的教诲，笔者不得而知，曹聚仁也没有留下这方面的记载。胡适晚年说他从未与曹聚仁交接，也不认识他，显然与事实不符。曹聚仁在《谈胡适--答杜兄》一文中曾谈到：“一九四七年第一回国民代表大会在南京集会时，胡适邀我到北极阁中央研究院，我问他为什么不出来组政党，实现你的民主政治的理想。他还是用了回答罗敦伟的话对我说：‘一个民主国家，也需要几个不参加党派的公民的。’”曹聚仁在另一文《胡适与“水经注公案”》中写到“过了十年，胡适邀我在南京中央研究院闲谈，他一开口就说：‘你是否又带了清单来了。’我说到‘水经注公案’的事，他摇摇头说‘难、难、难！’“曹聚仁在1931年8月创办的《涛声》，曾出了“批判胡适专号”，对胡适的崇洋媚外的学阀态度作了无情的批判，笔者认为在当时外强入侵，民不聊生的时代，认为曹聚仁的批判还是很有见地的。当然，曹聚仁评价胡适在新文化运动中的贡献时曾写到：“那一时期，实际领导中国新文学的，乃是胡适。”“他是五四运动以后，在散文上最有成就的一个人。”曹聚仁非常推崇胡适的学问，可惜他们一生终无师生缘。
2006年9月20日于京华寻根居  
 
柳哲博客http://xungen.blogchina.com
QQ：130518188
联系地址：北京大学吉永庄5号寻根工作室  柳哲             邮编100080
010-62767364，13051818154     电子邮件：caojuren@vip.sina.com